Esta obra de teatro de Enrique Jardiel Poncela se estrenó por primera vez en el escenario del Teatro de la Comedia de Madrid en 1941.
Hoy por hoy podemos encontrar en España varias ediciones. La de Austral Básicos es la más económica, puesto que cuesta 2'95 €. Contiene 128 páginas. Austral también tiene una edición que recoge, además, otro título del mismo autor, Cuatro corazones con freno y marcha atrás. Con 352 páginas, este libro vale 9`95 €.
La obra fue llevada al cine en 1941 y 1956. También ha sido adaptada varias veces para televisión, concretamente en 1965, 1979 y 2006.
¿De qué va?
Daniel y su pandilla de ladrones están a punto de dar un golpe con el que llenarse los bolsillos y no tener más preocupaciones. Mientras los ricos anfitriones de una fiesta están distraídos, ellos ultiman los detalles, pero, de repente, hace su aparición Herminia. En un intento desesperado de alejarla para que no estropee sus planes, Daniel entabla conversación con la muchacha, quien, a pesar de su apariencia juvenil, afirma tener más de treinta años y haber vivido las experiencias más extraordinarias que la vida puede permitirle a alguien. Todo esto provoca un giro en los acontecimientos que los ladrones no van a perdonar tan fácilmente, aunque no pueden ni imaginarse lo que les espera con la familia de Herminia.
¿Qué opino yo? (Sin destripes):
El teatro es un género de escaso consumo si lo comparamos con la novela, y es una pena, porque algunas de las obras que más huella me han dejado son teatrales, y eso que yo tampoco me doy a estas lecturas con asiduidad. No obstante, me declaro fan de Antonio Buero Vallejo, aunque siempre me deja hecha polvo. Sin embargo, en el lado contrario de la balanza está Enrique Jardiel Poncela para que florezca nuestra sonrisa.
Cuando empecé acudir a sus textos, lo hice creyendo que serían hilarantes. No lo han sido para mí, pero sí que me han resultado bastante amenos, un soplo de aire fresco. De los tres títulos suyos que he leído hasta ahora, este es el que más me ha gustado. Sin ser desternillante, me ha hecho reír varias veces y sonreír muchas más, así que si me preguntáis que si lo recomiendo, la respuesta es sí. La mente no puede alimentarse sólo de drama para resistir los envites del día a día.
No sé si lo habréis comprobado, pero es mucho más difícil hacer reír que hacer llorar, así que bravo por Poncela, que, sin que sea esta una obra de las que calan, consigue que nos evadamos de los problemas.
La historia empieza con una premisa muy sencilla. Como es obligatorio en teatro, se nos describe la escena y, acto seguido, algunos personajes inician la función. En este caso, unos cacos quieren dar el golpe de su vida. Ahí conocemos al protagonista y sus secuaces: Daniel el Melancólico, Pedro/Peter el Pelirrojo, el Tío del Gabán y el Castelar, quien, cuando se pone nervioso, habla con una especie de lenguaje inventado que, extrañamente, logra traducir a veces el Tío.
Todo esto es lo que vemos en el prólogo, donde se nos cuentan sucesos que ocurrieron unos meses antes de los que tienen lugar en los dos actos que le siguen y que cierran esta comedia.
No os dejéis engañar por esa aparente simplicidad del prólogo, que luego la cosa se complica y la obra se convierte en un verdadero caos. Empiezan a entrar y salir personajes, no todos son quienes dicen ser y hay secretos a tutiplén. A veces la escena llega a estar poblada con multitud de ellos y los diálogos paracen ir a toda velocidad.
«El silencio es lo más elocuente que existe. Sólo cuando callamos, lo decimos todo».
Hay espacio incluso para la tensión y la intriga, sobre todo hacia el final. Las descripciones de los escenarios las realiza Poncela con mucha meticulosidad y precisión.
Cuando los acontecimientos van pasando con rapidez y los personajes tienen los nervios casi desquiciados, debemos estar muy pendientes de las acotaciones, ya que cada uno de ellos se dirige a unos y otros indistintamente y se produce entonces un pequeño lío. Llega un momento en el que ya formamos parte indisoluble de ese simpático enredo. Estamos igual que ellos y no sabemos quién logra abrir la caja fuerte, quién se ha cargado a un personaje y quién es el chalado que se pone a disparar desde el jardín. Os podéis hacer una idea de lo que encontraréis en este librito, y todo ello, no olvidemos, siempre en clave de humor.
Al final, el más sosainas es el que podríamos llamar protagonista, Daniel, y los más divertidos, para mí, el Tío y el Castelar, catetos y ladrones de tomo y lomo, pero casi, casi los más honrados, oigan.
No hay que esperar en esta comedia críticas de ningún tipo, sesudos pensamientos filosóficos ni análisis de sociedad. Está escrita sin otras pretensiones que las de divertir y entretener al público o al lector. Para ello se sirve Poncela de situaciones casi esperpénticas que se desarrollan mayormente en un único escenario plagado de puertas que permiten jugar al equívoco.
Junto con los cuatro personajes antes mencionados hay muchos otros, como la misteriosa Herminia, que desencadena el principal cambio que experimenta nuestro protagonista, sus padres, el comisario Menéndez, el doctor Laredo, etcétera. Todos ellos tienen su función, y es que este título es un cóctel en el que hay un poquito de todo: romance, crimen, misterio, traición…
Es un libro muy corto y con un lenguaje muy simple, aunque pueden observarse diferentes registros según el personaje que hable. Se puede leer del tirón o alternándolo con algún otro más sesudo. La única complejidad se da en las partes en las que en la escena se junta un amplio número de personajes.
La historia viene precedida de una introducción en la que el autor nos revela cómo se
gestó, pero mi consejo es dejarla para el final y llegar al texto sin saber nada de nada, que es como más se puede disfrutar.
Poncela vivió en una época convulsa en la que a la censura franquista le gustaba hacer de las suyas. Él, como tantos otros, la sufrió. No tuvo una existencia fácil por diversos motivos, pero siempre encontró hueco para el humor, porque este es imprescindible. Decidme, ¿habéis comprobado la calidad del suyo en alguna de sus obras?
Middlemarch es la séptima novela de George Eliot, quien comenzó a escribirla en 1869. Durante 1871 y 1872 se publicó por fascículos. La primera edición completa en un único tomo salió a la venta en 1874 y supuso todo un éxito.
En España hay actualmente dos ediciones en nuestra lengua, una de la editorial Cátedra y otra de Alba Editorial. La primera, publicada en edición de bolsillo, es comentada, consta de 960 páginas y cuesta 30'10 €. La segunda, en tapa dura, tiene 896 páginas y está a la venta por 33'50 €.
¿Qué opino yo? (Sin destripes):
Si no habéis leído este libro, lo mejor que puedo deciros es que dejéis ahora mismo esta reseña y corráis a buscarlo. Esta novela de George Eliot ocupa un lugar preeminente en el Olimpo de las obras literarias y también se ha situado en lo más alto de mi escala personal. Es de esos textos que dejan una fuerte resaca y cuyos personajes acompañarán al lector ya mientras viva. Es el arte manifestándose en forma de libro.
Parece que Middlemarch es una de esas novelas a las que se les tiene mucho respeto por su extensión y por los prejuicios, pero, en serio, sacudíos todo eso de encima y cogedla sin miedo. Os sumergiréis en el mundo inglés más tradicional y provinciano de los años 30 del siglo XIX, con sus terratenientes, sus caserones, las convenciones sociales y rebeldías frente a las mismas, los avances médicos y técnicos, las reformas políticas, etcétera.
Son muchos los temas que se desarrollan a lo largo de las páginas, pertenecientes al mundo exterior y, también, interior del hombre. Entre esas tramas, pese a no ser esta una novela romántica, ocupan un papel importante el amor y el matrimonio, que no tienen por qué ser exactamente lo mismo. De hecho, hay mucha crítica al modo en el que algunas uniones se consolidaban y al papel que se veían forzados a desempeñar la esposa o el marido. No es eso lo único que Eliot pone en tela de juicio, sino que quedan expuestas diversas cuestiones sobre las desigualdades sociales, la falsa moral, el juego, las funciones eclesiásticas, el rechazo a los cambios, etcétera.
«Es una mente muy estrecha la que no alcanza a ver un tema desde distintos puntos de vista».
Como todas las personas son diferentes, también en esta obra existen distintos personajes que reflejan las más variadas actitudes y vivencias, resultando gran parte de ellos igual de importantes y complejos. Esta es, por tanto, una historia coral en la que la mayoría de sus protagonistas evolucionan psicológicamente y son vapuleados en una u otra dirección por la suerte que les toca y las decisiones que toman, como sucede en la vida misma.
Las primeras páginas nos exigen tener paciencia. Hay una barrera, quizás de unas cien o ciento cincuenta páginas más o menos, que hay que pasar para empezar a sentir con los personajes. Os digo esto porque aunque la calidad es palpable desde el principio, tal vez os pueda pasar como a mí, que me precipité a la hora de juzgar a algunos personajes y me daban ganas de abandonar la lectura, y os aseguro que evolucionan muchísimo hasta el final.
Uno de los principales nombres es el de Dorothea Brooke, a la que califiqué de prepotente y orgullosa para luego tener que tragarme mis palabras. El alma de Dorothea tiene tal sensibilidad que es imposible captarla bien desde el principio. Poco a poco uno empieza a entender por qué hay que querer a Dorothea y por qué hay un joven por ahí que siente lo que siente.
Con Will Ladislaw también me equivoqué mucho. Es un hombre sin profesión que no se asienta en ninguna parte, pero al final me será imposible olvidarme de él por su pasión y la integridad que demuestra. Tanto en el caso de Will como en el de Dorothea es necesario que sufran para que los conozcamos plenamente y para que cada vez nos sintamos más unidos a ellos.
«Cuando uno ve a una mujer perfecta, no se piensa en sus atributos..., sólo se es consciente de su presencia».
Junto a Will y Dorothea, que menciono en primer lugar por ser los que más me han gustado, está Edward Casaubon, un hombre clave para que empecemos a vislumbrar el espíritu de ella. La misma relevancia tienen Fred y Rosamond Vincy, Tertius Lydgate y Mary Garth. Todos ellos son reflejo de una era y poseen unas aspiraciones y unas esperanzas (alcanzadas o frustradas según los casos y el momento).
Rosamond, caprichosa y egoísta, representa a un tipo de mujer distinta de Dorothea y Mary. Su forma de ser trae consecuencias que George Eliot plasma juiciosamente sin abandonar el espíritu analítico aplicado a los comportamientos humanos. Lentamente ella y sus circunstancias van encajando con las de los que la rodean, dando lugar a cuestiones cada vez más enmarañadas e insospechadas.
Fred, por su lado, a pesar de sus rasgos negativos, simboliza el amor más calmado y puro, el que se inicia en la infancia y crece junto con el cuerpo y la mente, sin interrupciones ni dudas. Es curioso que un personaje tan inestable en varios aspectos y tan indolente muestre tal constancia cuando se trata del corazón.
Del resto de personajes prefiero no comentar nada, pues corro el riesgo de desvelar demasiado si se unen todas las piezas. No obstante, me quito el sombrero ante los secundarios, que dan tanto juego como los principales y hacen que la obra resulte aun más redonda.
¿Sois de los que teníais las emociones a flor de piel con las historias de Jane Austen? En serio, leed Middlemarch. Y eso que, como os he dicho antes, no es una novela romántica.
El estilo de George Eliot es impecable. No es precisamente fácil y no me importa reconocer que he tenido que leer algunos párrafos dos o tres veces para captar las sutilezas, pero tranquilos, que esa no es la tónica general. Aunque las frases tiendan a ser largas y el vocabulario de un nivel erudito, lo que se narra y los personajes tienen tanto atractivo que, después de todo, las páginas se pasan volando. No muchos autores demuestran esta maestría, ni siquiera entre los clásicos.
El texto se divide en ocho libros que responden a la publicación original en fascículos. Estos están precedidos por un prólogo que al principio me resultó un poco raro, ya que nos habla de santa Teresa, y seguidos de un epílogo.
Tengo la sensación de que esta reseña se queda corta, no le hace justicia al libro y no os he dicho nada relevante, pero creo que no hay palabras para expresar el cúmulo de sensaciones que me ha dejado. Contadme, ¿lo habéis leído o tenéis pendiente hacerlo?
Ana, la de Ingleside se publicó por primera vez en 1939, dieciocho años después de que saliera el que, en orden cronológico, sería el último libro de la saga, Rilla, la de Ingleside.
En España, Toromítico la editó en nuestro idioma en 2015. Esta edición consta de 344 páginas y cuesta 15 euros. Igual que los títulos anteriores, este también está ilustrado.
¿De qué va?:
Tras realizar una visita a Avonlea, Ana vuelve a Ingleside, la que es
ahora su casa. Han pasado seis años desde que ella y su marido dejaran
atrás la Casa de sus Sueños y el joven matrimonio se ha transformado en
toda una familia.
Los seis hijos de la pareja protagonizan ahora divertidas, escalofriantes y entrañables aventuras, siempre bajo la mirada atenta de una Ana más madura.
En este tomo, la edad de Ana va de los 34 a los 40 años.
¿Qué opino yo? (Con destripes de los libros anteriores):
Cuando una saga literaria abarca tantos volúmenes como esta es normal que no mantenga el mismo nivel en todos ellos, y esta vez ha sido la primera que he notado el cansancio de Maud a la hora de alargar la historia de Anne. Dicho esto, aclaro que me ha gustado, pero menos que los anteriores. Tampoco le ha hecho ningún favor a este título que su predecesor fuera uno de los mejores, si no el mejor, de todos. Seguramente influye que fuera el último que Maud publicó sobre Anne, aunque sea el sexto, en orden cronológico, según el tiempo interno del relato.
Las tramas de Anne parecen casi agotadas, de manera que el protagonismo pasa a sus hijos, nada menos que media docena, aunque los más pequeños aún no pueden lucirse como deben. El papel de nuestra querida pelirroja en este libro es el de madre y esposa, quedando relegada a un segundo plano, aunque también hay capítulos donde vuelve a a ser ella quien más importa. Curiosamente, en uno o dos de esos capítulos es donde más he sentido el relleno innecesario, además de en otro protagonizado por Rebecca Dew y Susan Baker que no aporta nada. Sin embargo, la mayoría me han atrapado como lo hicieron las historias añejas de Avonlea. La faceta más terrenal de Anne se pone al descubierto, y eso resulta una novedad, ya que junto a la soñadora idealista que lleva dentro se muestra más que nunca una mujer con los miedos mundanos más lógicos.
«Todo está en los ojos del que mira, o en su conciencia».
En ese sentido, una de las tramas que más me han atrapado es la de cómo afecta el paso de los años a un matrimonio. Gilbert no es aquel jovencito que la llamaba zanahoria ni ella es la niña que le rompió la pizarra en la cabeza. Llevan muchísimo tiempo juntos, están envejeciendo y Anne empieza a sentir un distanciamiento incómodo. El dolor de Anne ante esos pensamientos, el de Gilbert en cierta ocasión en que está a punto de perderla, la duda que se aloja tenaz en nuestro corazoncito por determinadas actitudes de él, hacen esta lectura más enriquecedora. Todo esto aporta algo más al mundo de Anne que antes desconocíamos, y tenemos que seguir leyendo, porque ninguno de nosotros desea un final triste para personajes a los que ya queremos tanto.
En las páginas de Ana, la de Ingleside hay mucha melancolía. Lo notamos nada más empezar, cuando Anne se reencuentra con Diana y ambas recorren aquellos paisajes de Avonlea en los que tanto soñaron y jugaron. Las dos contraponen su vida actual con la pasada y, aunque se deja notar la añoranza, los logros conseguidos las llevan a considerarse dichosas. Ellas no han optado por una profesión, pero han construido dos familias llenas de ternura, pequeñas alegrías y grandes valores.
«No existen los días normales. Todos los días tienen algo que los demás no tienen».
Me ha llamado la atención que por primera vez en estos libros vemos a una persona realmente tóxica. Antes había personajes que se oponían a la protagonista, pero este, la tía de Gilbert, es diferente. Es una de esas falsas víctimas que roban la energía a los que la rodean con las críticas, las quejas y la negatividad continuas. Ya veis que esto no es nuevo, ha existido siempre, y ni siquiera la vivaracha Anne Shirley Blythe puede escapar de ello. La descripción que hace Maud de cómo esta mujer va afectando el ánimo de toda la familia es impecable. Creo que tuvo que conocer muy bien a gente así para dar en el clavo de esta manera.
Los hijos de Anne me han suscitado mucha ternura, salvo Rilla, que me cae un poco mal. Lo cierto es que apenas aparece, pero cuando empieza a cobrar más importancia, es la que menos me gusta de todos. Espero que eso cambie, ya que el último libro de la saga está dedicado a ella.
Anne y Gilbert tienen tres niños (Jem, Walter y Shirley) y tres niñas (las mellizas Nan y Di y Rilla). Walter y Nan son mis favoritos.
«A mí siempre me dan pena los niños que no pasan algunos años en el país de las hadas».
No tenemos que cometer el error de comparar sus hijos con la Anne que conocimos en Ana, la de Tejas Verdes, ya que, aunque tengan algunos rasgos en común, son distintos y a ella es muy difícil igualarla. No obstante, merecen la pena por sí mismos, pese a que, en ocasiones, sus caracteres se parezcan demasiado entre sí.
Walter y Nan son los que más me han tocado la fibra sensible. Ambos son ingenuos e inocentes y anteponen el bienestar de otros al suyo propio. A Walter lo envuelve el halo de una sensibilidad especial, mientras que Nan se cree todo lo que le dicen y eso le ocasiona más de un disgusto.
Nan y Di, a pesar de ser mellizas, no se parecen en nada, ni físicamente ni en cuanto a comportamiento. La primera es castaña con ojos marrones y la segunda, pelirroja con ojos verdes. Di protagoniza algunas vivencias inquietantes que nos hacen pasarlo realmente mal. También, si no recuerdo mal, podemos ver por primera vez cómo funciona la maldad en los niños. Di toma una mala decisión y tiene la mala suerte de caer en la guarida del lobo. Se junta con los Penny y la actitud de estos me dejó bastante atónita. Cada vez estoy más convencida de que Maud conocía muy bien el mal que anida en el alma humana y las desdichas de la vida y por eso eligió mostrar en sus protagonistas el lado más amable, enfrentándolos al lado más crudo.
Jem es el rebelde inconformista, pero no está exento de dulzura. Más bien resulta encantador ver cómo se ablanda y se refugia en su querida madre después de sus arrebatos.
Shirley y Rilla aún son muy pequeños para decir mucho de ellos. Lo que he visto en Rilla es una tendencia a la vanidad y miedo al qué dirán, pero son defectos que se pueden pulir y estoy deseando comprobar en qué tipo de mujer se convierte.
Sé que los primeros libros de la saga son los favoritos de muchos, pero cuanto más avanzo, más realistas me resultan las historias. Anne sufrió mucho en su infancia, pero una vez que llega a Tejas Verdes no suele vivir grandes dramas, salvo la muerte de dos seres queridos. Por lo demás, tiene más alegrías que tristezas. Ahora me da la impresión de que ambas caras de la realidad están más igualadas, y no sólo para los adultos, sino también para los niños. No quiero decir que esto sea mejor, pero sí que resulta más humano. De todas formas, como dije antes, la saga ha dado un pequeño bajón. Tengo la esperanza de que el próximo libro, escrito muchos años antes, sea igual de bueno que los anteriores. Con todo, los libros de Maud tienen mucha más calidad que buena parte de la literatura actual, así que os animo a no abandonar.
Hoy se alzarán muchas voces
contra este día. Alegarán que
es una festividad consumista, que todos los días hay que demostrar el amor que
sentimos por nuestra pareja, etcétera, etcétera. Sin embargo, no sé si esos
cínicos no se dan cuenta de que nuestra sociedad tiene la manía de dedicar un
día a cada cosa que existe: la radio, las bicicletas, la amistad, que las mujeres trabajen, la salud
mental, las enfermedades raras, el orgullo friki, el Medio Ambiente… Y nadie se
queja por eso. ¿Por qué hacerlo por el hecho de que haya un día en el que se
celebre que las personas amen? Mi consejo es que no vivamos amargados por todo;
seamos felices de ver rosas rojas hoy, corazones, dulces de chocolate y
sonrisas llenas de esperanza, e ilusionémonos con que esas sonrisas sigan cada
día. La vida ya hará de las suyas, para bien o para mal, como pudieron
comprobar las personas de las que voy a hablar, esos escritores que dieron
rienda suelta al sentimiento más hermoso que existe, el que es fuerza y
debilidad al mismo tiempo.
Miguel Hernández fue poeta, un poeta que, como muchos otros, tuvo la desgracia de que el azar le situase en la España franquista y morir cuando no debía. Vivió treinta y un años hasta que su estancia en distintas cárceles le hizo enfermar, primero de bronquitis, luego de tifus y, finalmente, de tuberculosis. Murió por la guerra, por el odio, pero vivió con amor.
Antes de conocerse, tanto Josefina y Miguel habían experimentado muy bien los sinsabores de la vida. Desde niños, ambos trabajaban; él, como pastor de cabras; ella, como costurera primero y en una fábrica de seda después. Aunque ambos pudieron estudiar, Miguel no abandonó el pastoreo y, mientras tanto, leía poesía y se convirtió en autodidacta. Con veinte años obtuvo su primer y único premio literario.
Los primeros poemas de Miguel llegaron hasta Josefina, que vio ejemplares de su obra a principios de 1933 y oyó hablar de él. Sin embargo, no se conocieron en persona hasta mediados de ese mismo año en la feria de Orihuela. Desde entonces, él la esperaba cada día a la salida del taller de costura para acompañarla. La muchacha ya le inspiró algunos de sus poemas de amor. Vivieron más de tres años de noviazgo, durante los cuales asesinaron al padre de ella por ser guardia civil. Sufrieron algunos altibajos en su relación, pero en 1937, en plena guerra, los jóvenes contrajeron matrimonio. Él tenía veintiséis años y ella, veintiuno. Miguel, que se había alistado en el bando republicano un año antes, tuvo que escapar durante un breve tiempo para casarse con ella por lo civil.
A finales de 1937 nació su primer hijo, que murió pocos meses después. A principios de 1939, la pareja tuvo el segundo, pero ese mismo año, Miguel entró en prisión. Fueron muchas las cartas que se intercambiaron. Dicen las malas lenguas que él había amado a otras mujeres, como la artista Maruja Mallo y la poetisa María Cegarra, tras una ruptura con Josefina durante su noviazgo, pero lo cierto es que rompió con ellas, volvió con su primer amor y, desde la cárcel, le escribía casi cada día. Frente a la pasional Maruja se alzó la casta Josefina. Él se dirigía a ella como «mi querida nena», «mi querida esposa», «mi querida Josefinilla». Ella seguía siendo su musa, la principal destinataria de sus poemas de amor, aunque tenía que vivir sola con su hijo, una precaria situación económica y las cartas de él. Una vez, el poeta incluso tuvo que escribirle en un trozo de papel higiénico por no tener nada más.
Miguel agonizaba, pero pocos días antes de morir en 1942 pudieron casarse por segunda vez, ahora mediante el rito católico. Según contó ella misma, esa boda fue muy dura, ya que él ni siquiera podía moverse de la cama.
Josefina protegió el legado literario de su marido durante los años más difíciles del franquismo y, con la llegada de la democracia, dedicó su vida a la difusión de la obra de Miguel. Siguió trabajando y lidiando con problemas de glaucoma, hasta que en 1987 un cáncer de mama pudo con ella. Tenía setenta y un años. Hoy descansa junto a Miguel y uno de sus hijos en el cementerio municipal de Alicante.
«Te confieso que he
tenido una experiencia muy grande aquí y que me encuentro muy solo. He sabido
que mujeres como tú hay pocas y he apreciado más tu valor de esta manera... Te
quiero y te querré siempre, porque he nacido para quererte a ti sola. Encuentro
y trato a muchas mujeres. Estoy a diario con mujeres que me hablan y a las que
hablo de muchas cosas, y ninguna encuentro como tú, y mi corazón sólo te quiere
a ti entre todas».
Rosalía de Castro es una de las
conocidas más desconocidas de la literatura española. Siempre se estudia casi
de pasada y no nos detenemos a ver qué difícil tuvo que ser la vida para ella.
No sólo fue una mujer escritora en pleno siglo XIX, sino que se atrevía a
escribir en gallego cuando el español era la lengua de cultura. Desde su mismo
nacimiento, todo fue complicado para ella: se dice que fue fruto de las
relaciones secretas de María Teresa de la Cruz de Castro y Abadía con un
sacerdote, por lo que en su partida de nacimiento puede leerse que era «hija de
padres incógnitos». Sin embargo, su padre no se desentendió de ella y la dejó a
cargo de sus dos hermanas, aunque, por su condición de eclesiástico, no pudo
reconocer la paternidad. La familia de María Teresa, en cambio, impidió que se
relacionara con su hija hasta que pasara el escándalo, por lo que la escritora
no vivió con su madre hasta los quince o dieciséis años.
No se sabe si Rosalía llegó a
cursar estudios, pero eso no frenó sus ansias de expresarse a través de la
escritura, pese a sus faltas de ortografía. En 1857, cuando tenía veinte años,
publicó su primer libro de versos, que fue el que hizo que Manuel Murguía
entrara en su vida. Era él colaborador en periódicos y revistas. Tras conocer
ese poemario, escribió una crítica alabándola en La Iberia. Si él había
llegado a conocerla antes de elogiarla públicamente, se desconoce, aunque
algunos biógrafos opinan que sí, ya que en esos versos se nota aún la
inexperiencia de la joven y las palabras de él podrían parecer excesivas. No
obstante, en ese artículo, Manuel confesó percibir un gran talento y animó a la
muchacha a seguir escribiendo. Tal vez fue el empujón que ella necesitaba; de
lo que no cabe duda es de que él fue un enorme apoyo intelectual y social para
ella, ya que la introdujo en el circuito literario de la época y se convirtió
en su primer descubridor.
Manuel confesó haber conocido a
Rosalía ese mismo año, 1857, aunque hay testimonios que lo ponen en duda. El
caso es que a raíz de la crítica de él y gracias a un amigo común, la pareja se
fue acercando y en 1858 contrajo matrimonio. Él siempre creyó en la gran
capacidad de ella y llegó a ser uno de sus principales biógrafos, aunque una
agitada vida política los mantuvo separados durante largos intervalos de tiempo.
Ella misma se lo llegó a recriminar alguna vez:
«Tú ya sabes que cuando
estoy enferma me pongo de un humor del diablo, todo lo veo negro, y añadiendo a
esto, que no te veo, y nuestras circunstancias malditas cien veces, con una
bilis como la mía, no hay remedio sino redactar una carta como ésta,
precisamente cuando va dirigida a la persona que más se quiere en el mundo y a
la única a quien se le pueden decir estas cosas».
Tuvieron siete hijos, pero dos
murieron demasiado pronto. Rosalía jamás se recuperó y vivió sumida en un
tremendo pesimismo y continuas depresiones. Manuel escribió esto de ella:
«Y es que en ella todo era extremo,
vivo, intenso, y su corazón enfermo saltaba dentro del pecho con una violencia
y un ruido que hacía estremecer».
Para 1863, la autora ya había
compuesto los Cantares gallegos, pero fue Manuel quien, con total
desconocimiento por parte de su esposa, decidió entregarlos a la imprenta. El
libro fue un gran éxito.
La salud de la escritora gallega
siempre fue frágil. Padeció un cáncer de cuello de útero que fue empeorando
progresivamente desde 1883. Antes de morir en 1885, pasó tres días de inmensa
agonía. Deliraba cuando pronunció sus últimas palabras, dirigidas a su hija
Alejandra: «abre esa ventana, que quiero ver el mar». Sin embargo, desde donde
se encontraba era imposible ver el mar, mar que siempre había sido para ella
una tentación de suicidio. Murió con cuarenta y ocho años.
Manuel continuó viviendo hasta
1923. Poco antes de morir destruyó las cartas que conservaba de su mujer. Dejó
una nota en la que explicaba su decisión: «Verdaderamente la vejez es un misterio, una cosa sin nombre, cuando he podido leer aquellas cartas que me hablaban de mis días pasados, sin que mi corazón ni mis ojos sangraran, ¿para qué?, parece que me decían. Si hemos de vernos pronto, ya hablaremos en el más allá. Preparémonos a dormir nuestro eterno sueño, nuestro sueño de paz».
Esta fue una relación realmente curiosa, especialmente por el carácter
de ella, de quien se dice que se comportó como una auténtica madrastra de
cuento.
Arthur tuvo un primer matrimonio con Louise Hawkins, con la que
engendró dos hijos. La boda se celebró en 1885 y en 1893 a Louise le
diagnosticaron tuberculosis. Pese a ser un marido atento, aparentemente
preocupado por su salud, desde 1897 Arthur amaba a otra mujer, Jean, quien se
convirtió en el gran amor de su vida. Lo suyo fue un flechazo, amor a primera
vista.
El escritor siempre insistió en que en vida de Louise la relación con
Jean fue puramente platónica, pero lo cierto es que el romance existía y lo que
Arthur y ella hicieron en la intimidad quedó entre ellos, o al menos así debería
haber sido, porque Louise sospechó. Incluso avisó a su hija mayor que no debía
sorprenderse si él se casaba de nuevo.
Louise vivió hasta 1906. Arthur y Jean tuvieron el decoro de esperar un
año para contraer matrimonio, después de diez años amándose en secreto. Él tenía
cuarenta y siete años y ella, treinta y uno. Tanto la quiso él que, para
complacerla, mantuvo lejos a los dos hijos que tuvo con Louise.
Juntos fueron felices y tuvieron tres hijos. Cuando Arthur se convirtió
en uno de los principales defensores de la causa espiritista, Jean pareció
desarrollar unos extraños poderes de médium. Afirmaba que recibía mensajes de
los difuntos de las dos familias, aunque nunca recibió ninguno de la pobre
Louise.
Juntos organizaron sesiones de espiritismo, una de las cuales suscitó
un tremendo disgusto a su entonces amigo Houdini, ya que Jean, supuestamente
poseída por el espíritu de la madre del mago, escribió una carta dirigida a
este. El problema es que estaba en inglés, lengua que la mujer nunca conoció.
Arthur y su esposa alegaron que los muertos se hacen más cultos con el tiempo y
que, por tanto, la madre de Houdini debió de aprender la lengua anglosajona en
el cielo.
Así vivieron hasta la muerte de Arthur en 1930. La mayor parte del
patrimonio del autor fue para Jean y sus tres hijos. Ella le sobrevivió diez años. En sus memorias, él había escrito estas palabras referidas a Jean:
«El
18 de septiembre de 1907 me casé con la señorita Jean Leckie, la hija
más joven de una familia de Blackheath a la que conocía desde hacía
años, y que era una querida amiga de mi madre y hermana.Hay
algunas cosas que uno siente demasiado íntimamente para poder expresar,
y sólo puedo decir que los años han pasado sin que una sombra llegue a
estropear por un momento el sol de mi verano indio que ahora se
profundiza hasta un otoño dorado».
Él era dramaturgo y ella, una dama del teatro. Todo estaba predestinado para que se conociesen. Cuando apenas contaba con veintidós años, Victoria recibió un telegrama en el que le ofrecían un papel en una obra de Buero en el Teatro Nacional María Guerrero. Nunca se habían visto, pero para entonces, Antonio, con treinta y ocho años, ya era un autor consagrado. Victoria no dudó y dijo sí a su participación en el drama, cuyo título era Hoy es fiesta. Corría el año 1956.
Se conocieron en los ensayos. Él acudía todos los días y después se iban a tomar algo al Café Gijón, primero en grupo y más adelante, solos. Victoria creía que Antonio iba a los ensayos por otra chica, una salvadoreña de quien ella misma dijo que era bellísima, pero era Victoria quien se estaba ganando su corazón.
Ella le hablaba de usted y él, por educación, le pagaba alguna que otra consumición, igual que a otras actrices, pero sólo a ella le hizo llegar el día del estreno una bonita caja de tela llena de terrones de azúcar. Antonio tenía miedo de formar una familia que viviera sólo del teatro, pero finalmente sus sentimientos por ella fueron más fuertes y se le declaró. Ella aceptó y se casaron en 1959.
Su viaje de novios por Andalucía duró un mes y su vida de casados transcurrió con una rutina deliciosa para ellos. Ella representó algunas obras de él. Vivían el día a día. A él le gustaba estar en pijama y escribir en la mesa del salón, aunque tuviera a sus dos hijos correteando por allí. Nunca quiso preocuparla hablándole de su sufrimiento anterior en la cárcel a causa del franquismo, aunque no olvidó a los que allí había conocido, como Miguel Hernández. Pese a todo, Antonio siempre fue un hombre optimista.
Victoria siempre lo acompañó en ese mundo al que ambos pertenecían, el del teatro, pero en el que él tenía la mayor fama. Llegaron a vivir malos momentos por culpa de la dictadura franquista, hasta el punto de tener que marcharse meses a Estados Unidos para poder seguir viviendo. En las dificultades permanecieron unidos.
En 1986, su segundo hijo, Enrique, murió en un accidente. Años más tarde Victoria confesó que uno se acostumbra a vivir con ello, pero jamás se supera; ni ella ni Antonio lo hicieron, pero tenían que seguir viviendo. Lo hicieron juntos y con tanto amor como siempre se habían tenido.
Antonio murió en el año 2000 con ochenta y tres años a causa de una parada cardiorrespiratoria. Se despidieron en el mismo lugar en que se habían conocido, el Teatro María Guerrero, donde él tuvo su capilla ardiente.
Victoria, que nació en 1931, continúa viva. En una entrevista de 2016 declaró esto:
«Aún le amo demasiado. Antonio fue todo en mi vida. Hace ya dieciséis años que murió y aún está presente en todos los rincones. Entre los libros, los cuadros o en los dibujos que lucen orgullosos en las paredes. En cualquier parte».
Este fue un amor no correspondido que empezó a una edad muy temprana y duró algunos años. Louisa tenía sólo ocho años cuando su familia se trasladó a Concord, en Massachusetts. Fue allí donde la célebre autora compuso su primer poema, inspirado en un humilde petirrojo, pero también donde conoció a Henry, que era quince años mayor que ella. A Louisa le encantaba pasear cerca de la casa de la familia Thoreau, situada en lo más recóndito del pequeño valle en el que vivían.
Con la llegada de Nathaniel Hawthorne se formó un grupo inseparable de amigos e intelectuales: el propio Hawthorne, Louisa, Henry y Ralph Waldo Emerson. Los tres mayores permitían a la joven acceder a sus bibliotecas. Ella cada día disfrutaba más de sus conversaciones con Henry.
La familia Alcott vivió algunos apuros y tuvo que mudarse durante un año. A su vuelta, Louisa recuperó su alegría anterior y retomó el contacto con sus antiguos amigos.
En 1846, la autora tenía catorce años. Fue cuando cayó enamorada de Henry, a quien siempre había admirado. Él, en cambio, ni se había dado cuenta de lo que le pasaba a ella por la cabeza, aunque Louisa era feliz estando a su lado, escribiendo sus primeros cuentos y leyendo a sus autores preferidos.
Pasaron los meses y Louisa empezó a publicar. Henry vivía solo en una casa que se había construido a orillas de un lago. Seguía sin dar muestras de tener ningún sentimiento especial por Louisa, más allá de una amistad. Ella empezó a perder las esperanzas y a pensar que no volvería a enamorarse nunca.
Un día, la muchacha fue con su familia a visitarlo a su cabaña. Fue el día en que más cerca estuvo de declarársele. Caminando los dos solos, él le tomó la mano. Luego dieron un paseo en barca durante el cual él tocó algunas melodías con su flauta. Desembarcaron en un prado lleno de flores y estuvieron recogiendo algunas. Cuando estaba llegando el ocaso, tras una caminata por el bosque, regresaron con el resto del grupo. Louisa no sólo no le había dicho nada, sino que se dio cuenta de que nunca sería para él nada más que una amiga.
Los Alcott tuvieron que volver a mudarse y la carrera de Louisa fue despegando. En 1862 ella supo que él estaba enfermo. Llevaba ya años padeciendo una tuberculosis. Quizá su pasión ya no era la misma, pero seguía sintiendo un enorme afecto por él. Era el primer hombre del que había estado enamorada. Louisa sabía que verle en ese estado le provocaría un enorme dolor, pero quería visitarlo.
Henry ya no podía levantarse de la cama. Cuando alguien iba a verlo, se hacía llevar hasta la puerta de su casa para que le sentaran allí y evitarle al visitante un mal trago al verlo postrado en el lecho. Así debió de verle ella por última vez. Su gran amigo y mentor murió con cuarenta y cuatro años, el 6 de mayo de 1862.
Años después, Louisa conoció a un joven, su Laddie, que le recordaba mucho a Henry, pero esa es otra historia.
Si tenéis un ratito, contadme si conocíais estos romances. ¿Os ha llamado la atención alguno?
Wilkie Collins empezó a escribir esta novela en 1859 y fue publicándola por entregas durante ese año y el siguiente en la revista All the Year Round. Se editó en forma de libro por primera vez en 1860.
En España está publicada hoy por hoy por Penguin Clásicos en una edición en tapa blanda con 880 paginas. Su precio es de 12'95 euros. Con el título de La mujer de blanco lo han publicado Alianza Editorial (14'50 euros, 832 páginas) y Verticales de Bolsillo (10 euros, 768 páginas), ambas también en tapa blanda.
La historia se ha llevado en varias ocasiones a la pequeña y gran pantalla: existen dos versiones mudas, de 1917 y 1929 respectivamente, una producción británica de 1940 que lleva por título Crimes at the Dark House, una película titulada La mujer de blanco de 1948, otra de 1997 y una miniserie de la BBC del año 1982.
¿De qué va?: Walter Hartright se traslada a Limmeridge para dar clases de dibujo a Laura, una joven y rica heredera, sobrina del barón Frederick Fairlie. Poco antes de irse, tropieza con una misteriosa dama vestida de blanco que le habla de Limmeridge y de su propietaria fallecida, la señora Fairlie. Desde el principio, Walter siente una gran atracción por Laura, quien está prometida con sir Percival Glyde, que sólo busca arrebatarle su herencia, pero se interpone en su camino la misteriosa dama de blanco.
¿Qué opino yo? (Sin destripes):
Mi primera incursión en la obra de Wilkie Collins fue con Marido y mujer, y no me gustó. Eso hizo que tardara en animarme con otro de sus libros, a pesar de tener pendiente La dama de blanco desde hacía bastante. Ni siquiera las buenas críticas me resultaban lo suficientemente persuasivas para aparcar otras novelas y centrarme en esta de Collins. Sin embargo, después de pasarme demasiado tiempo retrasando lo inevitable, a finales de 2016 por fin me decidí a leerla, y ahora me arrepiento de no haberlo hecho antes, pero como se suele decir, nunca es tarde si la dicha es buena.
Mientras que en Marido y mujer el estilo me pareció alambicado y la historia con escaso interés para mí, La dama de blanco me atrapó desde el primer instante con una prosa cuidada pero precisa y un enigma que no tarda en empezar a desarrollarse y complicarse.
El inicio de la novela ya es un acierto pleno; la misteriosa aparición de una extraña mujer vestida de blanco su encuentro con uno de los protagonistas me dejó con tantas preguntas y curiosidad como a él. Ella es la primera baza del escritor para atrapar al lector, sobre todo porque cada vez que se hace mención a ella o vuelve a estar presente en la acción, el desasosiego se apodera tanto del resto de personajes como de nosotros mismos y se logra que la intriga sea permanente hasta el final. Es uno de los cebos mejor usados que he encontrado nunca en un libro.
No obstante, tengo que criticar a Collins por el frío trato que le dispensa a un personaje que tanto le ha aportado, ya que para todos los que desfilan por la obra, esta rara muchacha es simplemente un medio para obtener o descubrir algo, incluso para los protagonistas.
De estos tengo muchas cosas que decir, y bastante desiguales, por cierto. Mientras me quito el sombrero ante nombres como los de Marian Halcombe y el conde Fosco, me pregunto en qué estaba pensando Collins cuando creó a Laura Fairlie, otra insulsa más que se incorpora a la amplia lista de seres soporíferos y planos que pueblan la literatura. Es una de esas damitas que se desmayan, lloran con frecuencia y parecen resignadas a sufrir un destino cruel, aunque muchos de los que las rodean las adoran porque sí.
Con todo, Laura y la mujer de blanco son el motor que hace actuar a los demás, si bien hay que tener en cuenta la gran diferencia entre ellas, ya que la segunda hace que sucedan las cosas, mientras que la primera es un pasmarote que mira cómo pasan.
A su lado, Marian, valerosa, inteligente y decidida, brilla muchísimo más. Sola y sin medios y apoyos apropiados afronta los grandes peligros que una inteligencia retorcida y elevada va tejiendo en torno a ella y su hermana. Me resulta muy curioso que no tenga pelos en la lengua a la hora de expresar la baja estima que siente por las de su sexo, pero, para ser justos, también les toca a los hombres su ración de crítica.
La narración de Marian es una de las partes que mejor nos dejan apreciar la atmósfera catastrofista y el modo en que ella y Laura se van viendo acorraladas. Junto con la de Walter es mi favorita, y es que el libro se estructura a través del relato de distintos narradores, algunos de los cuales son protagonistas directos y otros, meros observadores.
De este modo, el estilo se va amoldando a los rasgos del personaje que narra, aunque nunca se pierde de vista que es la mano experta de Collins la que está detrás, es decir, que cada palabra está colocada donde y como tiene que estar.
Al principio me fastidió un poco ese cambio de narrador, sobre todo porque el tito Fairlie se me hacía insoportable y no llevé bien su parte, pero todo tiene su explicación: vamos comprobando que gracias a esos cambios, todo acaba encajando a la perfección. Cada uno de esos personajes tiene algo que aportar, incluso el más insignificante.
Walter Hartright es uno de esos protagonistas que van ganando puntos conforme avanza la historia, cuando deja de ser un alma en pena y empieza a mover fichas. Sin embargo, la evolución de sus sentimientos, que oscilan entre el amor pasional y el fraternal según el estado mental de su amada, no me ha convencido en absoluto, como tampoco lo ha hecho la historia de amor en sí. Esta es la parte más débil del argumento. Incluso, casi al final, hay un fallo muy importante de tipo legal relacionado con esa relación. Quizá esté equivocada, pero se ve de forma tan obvia que no creo que sea algo que sólo haya captado yo. Más bien parece un despiste del autor, aunque sea raro.
Afortunadamente, el resto de la trama compensa con creces estos flecos más flojos y, por si esto fuera poco, en las páginas de La dama de blanco vive uno de los mejores malos de la literatura, el fascinante y ambiguo conde Fosco. No quiero hablar demasiado de él, porque es alguien que un lector debe conocer y descifrar por sí mismo, así que me limitaré a los aspectos más superficiales.
Antes de empezar la lectura de la novela, había escuchado tantas cosas de él que estaba deseando conocerlo. Tengo la mala costumbre de imaginarme a los malos con un físico impresionante, atractivos e imponentes, y eso aumentó mi sorpresa cuando por fin vi cómo era. Absolutamente nada de lo que me había figurado sobre él se cumplió. Realmente, él y Marian son los que confieren más calidad a este título, los que más merecen ser recordados una vez terminada la última página.
Como habéis podido suponer, no niego que cambiaría algunas cosas, especialmente el final de uno de los personajes, pero estamos ante una novela que mantiene el suspense hasta el desenlace y se ha ganado por derecho propio su lugar entre los grandes clásicos de la literatura.
el Tío del Gabán y el Castelar, quien, cuando se pone nervioso, habla con una especie de lenguaje inventado que, extrañamente, logra traducir a veces el Tío. 
el Tío del Gabán y el Castelar, quien, cuando se pone nervioso, habla con una especie de lenguaje inventado que, extrañamente, logra traducir a veces el Tío. 
Junto con los cuatro personajes antes mencionados hay muchos otros, como la misteriosa Herminia, que desencadena el principal cambio que experimenta nuestro protagonista, sus padres, el comisario Menéndez, el doctor Laredo, etcétera. Todos ellos tienen su función, y es que este título es un cóctel en el que hay un poquito de todo: romance, crimen, misterio, traición… 
gestó, pero mi consejo es dejarla para el final y llegar al texto sin saber nada de nada, que es como más se puede disfrutar. 
